「悦读」肖凌之：两次高考

我有过两次高考的经历。第一次，让我跳出了农门(nóngmén)，吃上了国家粮；第二次，让我实现了职业的跨越，走上了更(gèng)高更大的人生舞台。

那是上世纪(shìjì)七十年代末的事。那时的学制，小学五年半，初中和高中各两年，一个人(rén)完成高中教育的正常年龄也就十五六岁。那时的农村，还有区公所建制，区公所管公社，公社管大队(dàduì)，大队管生产队。那时的每个公社都(dōu)有一所完全中学，每个大队也都有一所完全小学。那时农村学校多，但教师奇缺(qíquē)，主要靠民办教师和代课教师来教学。

1977年，中断10年的高考制度得以恢复。正是那个时候，我进入了高中阶段学习。1978年底，区公所为了能有更多的寒门学子可在高考中中榜，便在全区选了最好的教师，在所辖的每所公社(gōngshè)中学高二年级班中各选两名(liǎngmíng)成绩(chéngjì)最好的学生，组成区公所所在地黄龙(huánglóng)中学“尖子班(jiānzibān)”，进行集中训练，以迎接1979年高考。

我有幸被选中，但学校离家却有十多公里(shíduōgōnglǐ)山路，之间还要靠摆渡横过(héngguò)宽宽的夫夷江。我不能再像以前那样读走学了(le)，而是过上了平生第一次的住读生活。

那时的黄龙中学(zhōngxué)，虽说是完全中学，却比我原读的高桥中学（后改名新宁县第八中学）条件都要差，由尹氏(yǐnshì)宗祠改造而成，十分地简陋。没有电灯(diàndēng)，没有风扇，更没有空调，晚上全靠煤油灯照明，一场自习下来鼻孔都是黑黑的(hēihēide)。没有像样的寝室，就只分出男寝和女寝。我不清楚女寝是啥样子，因为男生(nánshēng)是从不进女生宿舍的。反正男寝就是一间教室那么大的房子，里面分四排㩙满了上下铺床，学生们自带铺盖，每铺睡两人，寝室离厕所(cèsuǒ)远，顽皮的同学往往趁(chèn)夜黑就近解决内急，寝室里和周围(zhōuwéi)总存一股难闻的气味。没有正儿八经的集体食堂，吃饭就按组用脸盆在露天地里分着吃，或走或站，雨天就躲进遮雨(zhēyǔ)处。没有自来水，就靠学校里一口掉井打水。澡堂师生共用，要自己烧水提桶(títǒng)洗(xǐ)澡，且(qiě)一次最多容不下10人，男生们能不洗就不洗，实在受不了了，就邀约到几里外的小河里打水仗，哪怕是春寒料峭(chūnhánliàoqiào)，哪怕是寒风凛冽，大有一种(yīzhǒng)“革命理想高于天”的气概。几个月的集训，女同学咋样我不知道，但我知道不少(bùshǎo)男生生了疥疮，我自己也长了不少虱子，身上常常奇痒无比。

毕业时，班上的(de)同学和老师连一张集体照都(dōu)没照过，后来随着时光的流逝，那“尖子班”到底由多少“尖子”组成，具体是什么(shénme)样子，在我脑海中已是越来越模糊起来。

离高考不到半年的时光了(le)(le)，才分成文科和理科，我选择了理科。那时的理科，没有生物课，只考政治、语文、英语、数学、物理、化学(huàxué)，英语虽要考试，但不计总分(zǒngfēn)，只做高考录取的参考。这一年(yīnián)，大学、专科、中专一张试卷，从高取到低，直到招生计划完成。一场考试下来，我们这个“尖子班(jiānzibān)”好像被录取了16人(rén)，连同文科班和两个复读班，全校上榜者达四五十人，这一成绩不亚于在当地放了一颗大卫星，红遍了当时的整个新宁县。

这一次，我也懵懵懂懂(měngměngdǒngdǒng)地考上了(le)，只是考得不理想，被邵阳地区(dìqū)所属的武冈师范所录取。尽管如此，我还是实现了人生(rénshēng)的一次蜕变，从吃农家饭(nóngjiāfàn)变成了吃国家粮，从农村娃长成了一位准(zhǔn)公办教师，这在我们大队已经是一件了不起的大喜事，它还标志着我们整个家族从此告别了世代都是“泥腿子”的历史；在我们那个近2万人的高桥公社也是一件值得(zhíde)奔走相告的事情，因为连同那年考上的复读生，全公社也只有五六人“金榜题名”。

中师学校本是培养小学教师的(de)摇篮，不需要开设英语课。但那年月农村学校科班出身的教师太稀少，在武冈师范两年学习毕业，不到(dào)18岁，我居然被县教育局分配到我初高中(gāozhōng)就(jiù)读过的母校新宁县第八中学（原高桥中学）担任英语老师，并(bìng)出任班主任。教了一年初中，第二年就被直接“提拔”教高中。好(hǎo)在年纪轻、精力旺(wàng)、记忆好，我一边自学一边教学，完全是“现炒现卖”。值得庆幸和自豪的是，直到现在好像还(hái)没人说过我“误人子弟”，倒是还不时地听到我那些曾经的老学生们对我的夸赞声。

但那时，我对自己(zìjǐ)的(de)现状并不满足，在我心中，不管是读中师，还是当中学老师，那都只是我人生注定的一个驿站，我还要不断地前行，我一定要念上名副其实(míngfùqíshí)的大学。

我(wǒ)的(de)想法得到了学校领导的支持。为了集中时间和精力，在1983年底我毅然决然拿出自己(zìjǐ)的工资(gōngzī)请老师顶替我的工作，中途插班进入新宁一中文科班(wénkēbān)进行复读。我这破釜沉舟和背水一战的举动，感动了我曾经的化学老师刘老师，他将其住房腾出来(téngchūlái)供我休息和自习，而他自己下班后却到几里路外的师母处住宿。刘老师的善举，无疑又给我添了一把火，我只能成功，我已没有退路。

经过了几个月的(de)集中复读，1984年6月我参加了第二(dìèr)次高考(gāokǎo)。因为我曾是中师毕业生，政策允许我再次参加高考，但只能对口报考师范院校。填报志愿是在高考成绩出来之前通过自我估分来确立。至今让我匪夷所思和好笑的是，我竟然第一志愿是湖南师院(shīyuàn)，第二志愿是华中师院，第三志愿才是北京师范大学。好在我这次的成绩远高出了重点大学招录线，不然(bùrán)我那(nà)志愿毫无半点意义。

这次高考的胜利，强化了我的自信，也让我更懂得了珍惜。进入大学(dàxué)四年下来，我不仅学业成绩优，教学实习优，毕业论文优，而且入了党，一直担任主要学生干部，还在报纸杂志发表了不少文章。大学毕业(dàxuébìyè)，我又顺利地考上了本校(běnxiào)的研究生，并被系里聘做助教，协助主讲(zhǔjiǎng)老师辅导88级(jí)、90级大学生《普通心理学》课的实验教学。1991年研究生毕业，带着(zhe)相对扎实(zhāshí)的知识和专业功底，带着业已掌握的发现和解决问题的方法，也带着已经养就的不怕(bùpà)苦、不怕累、不怕败、不怕吃眼前亏的品性，我便踏上了新的人生征程(zhēngchéng)，开始了更高层面的工作生涯(shēngyá)。也就是从这时起，不管走到哪，不管遇见什么，我都敢于从容应对。

如今，高考的历史已(yǐ)过去了几十年，但当年那备考的顽强劲却不时地闪现在(xiànzài)眼前。现在想来，那高考，看起来好像只是考学业的好坏和智商(zhìshāng)的高低，比拼能够进去的大学层级与名气，其实它更是在考一个人的志向、眼界(yǎnjiè)和境界，还在考一个人的勇气、毅力和信心。唯有都(dōu)考过了，人生才会迎来一番真正的新天地。

来源(láiyuán)：湖南省广播电视局